Efface-moi
Sur cette page, dans le cadre de ce projet, vous recevez le droit de devenir mon censeur ou mon protecteur - de détruire dix-sept ans de carrière artistique ou de la protéger contre sa destruction.
Devant vous se trouvent des boutons pour gérer ma vie. Ce n'est ni une blague ni une simulation.
La suppression concerne mon site, Instagram et Facebook. Les fichiers d'archive restent ma propriété : je ne les détruis pas, mais je n'ai pas le droit de les publier sous mon propre nom pendant dix-sept ans. Je ne suis pas responsable des publications de tiers si quelqu'un d'autre publie indépendamment des photographies de mes œuvres. Les originaux physiques restés en Russie ne sont pas concernés par cette transaction - je n'y ai de toute façon pas accès.
L'acheteur du droit de suppression reçoit un certificat de censeur - confirmation documentaire de sa décision. L'acheteur d'une assurance reçoit un certificat qui fixe la protection du projet choisi contre ce type de suppression.
Pour l'instant, le projet existe comme une installation web totale à l'échelle de ma vie - sans forme physique et en développement permanent. Il pourra plus tard recevoir une incarnation matérielle, mais son état actuel est entièrement numérique : un support virtuel produit des conséquences réelles.
Je suis né en Russie, à la fin de l'URSS. La censure était un arrière-plan depuis l'enfance - dans la littérature, les histoires familiales, le cinéma et le journalisme. Le pouvoir soviétique a transformé la damnatio memoriae - l'effacement de la mémoire - en méthode de gouvernement. Les personnes indésirables étaient découpées des photographies, retirées des encyclopédies, effacées des génériques et des manuels, comme si elles n'avaient jamais existé.
J'ai appris cette leçon tôt et je l'ai un jour appliquée à moi-même. De 2000 à 2010, j'ai développé un projet musical, puis je l'ai quitté volontairement et complètement, demandant qu'on me retire des annotations, articles et mentions. Par un simple geste, j'ai supprimé dix ans de ma vie créative.
Depuis 2010, en travaillant comme artiste, je me suis également censuré moi-même - retirant de mon portfolio des projets qui me semblaient trop tranchants, refusant l'auteur lorsque le travail devenait dangereusement médiatique. Les commissaires m'ont naturellement aidé en me faisant périodiquement comprendre, assez clairement, qu'un travail de cette nature ne pouvait pas être réalisé.
Le point culminant a été l'émigration. La décision de partir m'a sauvé de certaines conséquences, mais elle a aussi effacé mon ancienne personnalité publique. La réputation, les liens, l'histoire professionnelle et le portfolio qui existaient depuis des années en Russie ont presque cessé d'avoir du sens dans un nouveau pays. Je suis devenu une personne sans passé.
Pour moi, la censure russe ne s'est pas limitée à l'autocensure de travaux particuliers - elle s'est achevée par mon retrait de l'espace où s'était formée ma biographie artistique.
Efface-moi est une tentative de revivre ce que j'ai déjà vécu volontairement et involontairement : la disparition comme action que je sais accomplir sur moi-même et que je transmets maintenant à quelqu'un d'autre contre de l'argent.
Au fond, c'est une installation participative totale à l'échelle de toute ma vie. Toute personne qui paie pour supprimer ou protéger une œuvre devient coauteur de ma biographie artistique - non pas métaphoriquement, mais en réécrivant littéralement son cours futur.